«Επαναλάμβανε αυτό το ταξίδι 28 συνεχόμενα χρόνια, κάθε 16 Αυγούστου. Έπαιρνε το ίδιο ταξί, έμενε στο ίδιο δωμάτιο του ίδιου ξενοδοχείου και, με ένα όμοιο κάθε φορά μπουκέτο λουλούδια, έμπαινε την ίδια ώρα στο νεκροταφείο…»

Την ύπαρξη και το πρώτο κεφάλαιο της νουβέλας αυτής αποκάλυψε η εφημερίδα «La Vanguardia» τη μέρα της κηδείας του Κολομβιανού νομπελίστα. Πρόκειται για την ιστορία μιας σύγχρονης γυναίκας, η οποία έχει το όνομα της δεύτερης συζύγου του Μπαχ, πατέρα μουσικό και μητέρα μια δασκάλα, από την οποία κληρονόμησε «τα λαμπερά, μελιά της μάτια και το χάρισμα να μη μιλάει πολύ». Στο ξενοδοχείο συναντά έναν άντρα και… από ’κεί και πέρα κανείς δεν ξέρει τι γίνεται. Ούτε ο Μάρκες ήταν σίγουρος για την εξέλιξη της υπόθεσης, λένε φίλοι του, οι οποίοι υποστηρίζουν πως ακριβώς αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο ο «Γκάμπο» δεν εξέδωσε τη νουβέλα: δεν του άρεσε το τέλος που της είχε δώσει. Άλλοι, μεταξύ των οποίων και ο επίσημος βιογράφος του νομπελίστα, λένε πως τους είχε εμπιστευθεί ότι δεν πρόκειται για μία, αλλά για πολλές ιστορίες. Πρωταγωνίστριά τους η ίδια γυναίκα και οι ετήσιες επισκέψεις της στον τάφο της μητέρας της και θέμα τους τα «διάφορα μοτίβα του έρωτα». Ιστορίες τις οποίες ο Μάρκες εγκατέλειψε όταν τα προβλήματα της υγείας του τον έκαναν να αποφασίσει να μην ξαναγράψει. Τώρα, η οικογένειά του θα αποφασίσει αν θα τις εκδώσει «όταν συνέλθει λιγάκι από τον χαμό του», όπως δήλωσε.