Τελειώνει ο Αύγουστος σήμερα μ’ ένα ολόγιομο φεγγάρι. Με στάχτες στα μάτια, αλάτια στα σώματα, πολύχρωμες εικόνες στα μυαλά.

Κι αμηχανία. Τι έγινε; Τι θα γίνει;

Σε ποιο συρτάρι θα μπει το μαγιό, πόσες φορές πρέπει να πλυθεί η πετσέτα για να μη μυρίζει αλμύρα;

«Περάσαμε καλά», θα πουν οι πολλοί. «Εφιαλτικό καλοκαίρι», ψιθυρίζουν οι λίγοι. «Η ζωή συνεχίζεται» σκέφτονται όλοι.

Αεροπλάνα και βαπόρια μας ταξίδεψαν σε θάλασσες και ουρανούς. Χωριάτικες σαλάτες και παγωμένες μπίρες γέμιζαν τα μπλε καρώ τραπεζομάντηλα στα ταβερνάκια νησιών και χωριών. Τώρα επιστροφή στη συνήθεια, δουλειά, δουλειά, αγώνας, αγώνας.

Ο παφλασμός των κυμάτων ακούγεται τώρα σαν κορνάρισμα μποτιλιαρισμένου αυτοκινήτου, η μαμά δεν φωνάζει πια «Γιωργάκη, το καπέλο σου», αλλά «Γιωργάκη, θ’ αργήσεις στο σχολείο».

Ο διευθυντής ξαναβάζει τη γραβάτα, ο υποδιευθυντής τα γυαλιά πρεσβυωπίας , οι υπάλληλοι τρέχουν, οι μεγάλοι στριφογυρίζουν, οι μικροί αιωρούνται από τα σχολεία στις ξένες γλώσσες, και από τα ωδεία στα 5×5. Γυμναστήρια γίνονται οι παραλίες, τρέξε, χάσε, ξαναγίνε χειμερινός άνθρωπος, βγάλε τα λέπια, βάλε πουλόβερ.

Τελειώνει ο Αύγουστος μ’ ένα ολόγιομο φεγγάρι.

Τα σώματα θα γυρίσουν στις φυσικές τους θέσεις, μα τα πνεύματα ξεχάστηκαν κάτω από ένα αρμυρίκι. Τα χέρια έχουν άμμο, τα χείλη φιλιά – ηλιοβασιλέματα. Το μακροβούτι δεν τελειώνει όσο έχεις ανάσα, ο βυθός είναι πανέμορφος, κοράλλια και χταπόδια, βότσαλα και μικρά ψαράκια βλέπεις ακόμα, όχι φωτεινούς σηματοδότες και καμένα δέντρα.

Άνθρωπε του Καλοκαιριού, ξαναγίνε ο Άνθρωπος του Χειμώνα.

Παγωμένος αέρας δεν χρειάζεται πια, έρχονται τα καλοριφέρ. Όμως έχεις το πιο μικρό κομμάτι σου, το πιο πολύτιμο που κουβαλάς: το μυαλό σου.

Οι αναμνήσεις θα μας σώσουν. Μια δεύτερη πανσέληνος ομορφαίνει τον Σεπτέμβριο που έρχεται, κάνε όνειρα, σχεδίασε, μην μεμψιμοιρείς, σιγοτραγούδα, ξύπνα. Κάνε τον χειμώνα μας καλοκαίρι.

«Έχει πανσέληνο απόψε κι είν’ ωραία»…

Διαβάστε επίσης:

Γιώργος Λάνθιμος: Το «Poor Things» στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας

Jack Sonni: Πέθανε ο θρυλικός κιθαρίστας των Dire Straits

Λωξάνδρα Λούκας: Η πρώτη ηθοποιός με σύνδρομο Down που έπαιξε στην Επίδαυρο